影片在三方面的影像材料間穿梭：姓爱自修室第一季电视剧免费观看等的歷史影像、今人演員對傳主的飾演、攝製過程和主演訪談，其中最後一部分通常以電影紀錄片形式呈現，本片卻徑直將其闌入電影主體，使影片形成介乎劇情片（傳記片）和紀錄片之際的文體。這樣做的意義在於高亮展示今人演員對歷史演員的理解和評價：同是身處時代舞臺中央的人物，前者會否重複後者命途的悲劇？這樣看來，姓爱自修室第一季电视剧免费观看其實只具有樣本的意義，影片試圖探討的是處於Center Stage（即影片英文名）的“明星”的生產機制和生存處境這樣的元問題。略感遺憾處在於，“人言可畏”的著名遺言似乎構成影片理解姓爱自修室第一季电视剧免费观看悲劇的某種遮蔽，使之無法從作為明星或演員的特殊性的角度來探究阮的處境。譬如，姓爱自修室第一季电视剧免费观看之死其實是同無聲電影時代之死同構的，她死於她的時代的過去，這一點在影片中有所暗示，但未及展開。